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Prolog

Bo gdy szlakiem ku północy podążają hufce ludne, 
Ja odwracam dumnie głowę i wyruszam na południe . 

Mirosław Hryniewicz, Krzyżowiec

O istnieniu takiego państwa, jak Korea Południowa, dowie-
działem się jesienią 1988 roku. W ciepłe, wrześniowe wieczory 
zasiadaliśmy całą rodziną przed radzieckim telewizorem mar-
ki Sadko, aby podziwiać Igrzyska Olimpijskie w  Seulu. Nie 
było zresztą innego wyboru. O zappingu, czyli skakaniu po ka-
nałach, nikt jeszcze wtedy nie słyszał. Telewizja Polska nada-
wała tylko dwa programy, a nasz odbiornik, choć wyposażo-
ny w czujnik podczerwieni, pozbawiony był pilota. W sklepie 
w Uljanowsku w ZSRR, gdzie kupił go ojciec, piloty akurat się 
skończyły.

Na przekór podobnym, obiektywnym trudnościom realne-
go socjalizmu sportowcy radzieccy w  Seulu zmiażdżyli Stany 
Zjednoczone w ogólnej klasyfikacji medalowej. A i Polacy przy-
wieźli kilka krążków: Andrzej Wroński zdobył złoto w  zapa-
sach, a  Waldemar Legień triumfował w  judo. Szczególnie im-
ponujący wydawał się wówczas ten drugi wyczyn – pokonać 
Azjatów w ich własnej dyscyplinie!

O tym, że judo nie ma z Koreą nic wspólnego i że ten kraj 
w ogóle różni się czymkolwiek od Japonii, nie śmiałbym wów-
czas nawet przypuszczać. Wiedzę o dalekowschodnich sztukach 
walki czerpałem z zeszytu Krajowej Agencji Wydawniczej, do 
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którego wklejało się słynne „ilustracje samoprzylepne”. Poza 
chińskim wushu, prezentował on wyłącznie japońskie sztu-
ki walki. Kraj Kwitnącej Wiśni był bowiem wówczas w Polsce 
niezwykle modny. Spopularyzowały go seriale – japoński Oshin 
i amerykański Shogun z Richardem Chamberlainem w roli bia-
łego samuraja.

Z olimpijskich transmisji nic się o Korei nie dowiedziałem. 
Zapamiętałem tylko tygryska – maskotkę Igrzysk oraz przebojo-
wą piosenkę Hand in hand z zapadającym w ucho słowem „tari-
ra” w refrenie. Mimo że olimpiada stanowiła dobry pretekst, aby 
poznać jej gospodarza, nasz szkolny geograf słowem o Korei nie 
wspomniał. Zgodnie z ówczesnym programem długo natomiast 
słuchaliśmy o Związku Radzieckim, a wiosną 1989 roku poje-
chaliśmy nawet na wycieczkę do Centralnego Muzeum im. W. 
Lenina w Warszawie. Mieściło się ono opodal placu Bankowego, 
na którym stał jeszcze pomnik Feliksa Dzierżyńskiego, obalony 
przez warszawiaków w czasie Jesieni Ludów. 

Po upadku komuny ojciec kupił używany samochód marki 
Hyundai, importowany z USA. Mnie i mojemu bratu strasznie 
imponowało, że jeździmy teraz amerykańskim autem, którym 
jakiś jankes rozbijał się po bezkresnych autostradach Arizony. 
Magią wydawał się dzwonek, który dyskretnym dźwiękiem ding-
dong przypominał, że drzwi są niedomknięte. Intrygował nas na-
wet napis na lusterku: objects in mirror are closer than they appear . 
Tak nauczyliśmy się, że „close” znaczy nie tylko „zamykać”, ale 
również „blisko”. Przy tej całej amerykańskości, koreańska na-
zwa hyundai nie robiła jednak na nas szczególnego wrażenia. Do 
czasu, aż koreańskie samochody zaczęły zalewać Polskę. Zakłady 
FSO na Żeraniu przeszły pod skrzydła firmy Daewoo, a  ulice 
Warszawy zaroiły się od aut o mało oryginalnych kształtach i dzi-
wacznych nazwach – leganza, nubira, matiz i tico. 
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Latem 2000 roku wylądowałem w Pekinie jako stypendysta 
MEN na kursie języka chińskiego. Korea dopadła mnie i tutaj. 
Akademik był pełen studentów z Południa, a kimchi koreańska 
kapusta kiszona na ostro z papryką chili okazała się być jednym 
z głównych dań współczesnej kuchni pekińskiej. W kimchi za-
kochałem się od pierwszego kęsa, ale studentów z Hanguo, jak 
brzmi chińska nazwa Korei Południowej, długo nie mogłem 
rozgryźć. Po angielsku mówili słabo, trzymali się razem. 

Pierwsze pół roku w  akademiku mieszkałem w  pokoju ra-
zem z  beztroskim  Amerykaninem z  Chicago, który brudne 
rzeczy upychał pod szafą i co wieczór chciał urządzać imprezę. 
Widok karaczana przebiegającego po pościeli kwitował wzru-
szeniem ramion. Uczyć się nie zamierzał, bo wolał upajać się za-
chwytem, jaki zewsząd wzbudzał wśród Chińczyków. Telefony 
z prośbą o pomoc w nauce american english odbieraliśmy nawet 
o godzinie drugiej nad ranem. Pewnego razu mój amerykański 
współlokator próbował przenieść się do swych entuzjastycznie 
nastawionych chińskich przyjaciół, ale wrócił bardzo szybko. 
Okazało się, że na miejscu pojawił się przedstawiciel komitetu 
blokowego partii, który oznajmił, że Chińczykom i obcokrajow-
com razem mieszkać nie wolno. 

Amerykanin w  końcu znalazł sobie inne miejsce do życia, 
a mnie przydzielono Yima, Koreańczyka z Seulu. Odetchnąłem 
z  ulgą. W  języku mojego nowego współlokatora występowało 
pojęcie „sprzątania”, a moja wiara w skuteczność walki z karalu-
chami nie wydawała mu się dziwactwem. Dyskretny i zdystan-
sowany Koreańczyk zaraził mnie miłością do kapeli Spitz, na 
którą podrywał japońskie dziewczęta. W Seulu miał wprawdzie 
narzeczoną wybraną przez rodziców, ale przed ślubem pragnął 
zakosztować kawalerskich uciech. W  efekcie kilka wieczorów 
spędziłem jako bezdomny. 
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Pomimo tej zażyłości i moich niewątpliwych starań nie zdo-
łałem dowiedzieć się od Yima zbyt wiele o jego kraju. O polityce 
rozmawiał niechętnie, o kulturze i języku również. Przytakiwał, 
słuchając moich tyrad na temat dziejów Polski czy Chin, ale sam 
nie rewanżował się podobnymi opowieściami. Raz tylko poża-
lił się, że narzeczona wydzwoniła do niego rachunek na 10 tys. 
dolarów i przez pół nocy dyskutował przez Internet ze swoim 
starszym bratem, skąd wziąć pieniądze na spłatę długu. To od 
Yima dowiedziałem się, że istnieje Skype i że przez sieć można 
dzwonić za darmo. 

Stopniowo Koreańczycy zaczęli mnie fascynować. Mieli wła-
sną kulturę, różną od chińskiej i japońskiej, ale w Polsce kom-
pletnie nieznaną. Trzymali się razem, jadali najchętniej w ko-
reańskich knajpach i przesiadywali w kafejkach internetowych, 
gdzie całymi godzinami grali w StarCrafta. Na przekór tej nie-
frasobliwości, wielu z nich było żarliwymi chrześcijanami. Co 
niedziela grupka zelotów zbierała się przed akademikiem z gi-
tarą, aby w kółeczku śpiewać religijne pieśni. Jeden z nich, sym-
patyczny katolik w wielkich okularach, nie mógł się nadziwić, 
słysząc, że ja, rodak Jana Pawła II, nie chodzę w każdą niedzielę 
na mszę. Poczułem się naprawdę głupio.

Potem odkryłem, że Koreańczycy mają inne ukryte zdol-
ności. Pewnego razu na naszych zajęciach zasłabł chłopak. Po 
prostu osunął się na podłogę w samym środku wykładu o chiń-
skim folklorze. Wykładowczyni zdębiała, ale koreańscy studen-
ci migiem rzucili się na ratunek. Ułożyli delikwenta w pozycji 
bezpiecznej, ktoś pobiegł wezwać pogotowie. Ich szybka reakcja 
była wynikiem szkoleń z obrony cywilnej, które w obliczu sta-
łego zagrożenia z Północy traktuje się w Korei Południowej ze 
śmiertelną powagą. Potem wyszło na jaw, że omdlała osoba była 
tak naprawdę dziewczyną pragnącą wyglądać jak chłopak. 
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Koreańczycy z  komunistycznej Północy również budzili na-
sze zaciekawienie. Stojąc przed akademikiem, z  łatwością można 
było wskazać ich pokoje – nad łóżkami wieszali widoczne z dale-
ka portrety swojego Wielkiego Wodza i  jego syna, Ukochanego 
Przywódcy. Chińska administracja kwaterowała północnokoreań-
skich studentów parami, aby utrudnić im kontakt z innymi nacja-
mi. Zawsze poruszali się dwójkami lub w większych grupach, aby 
jeden mógł kontrolować drugiego. 

Latem 2002 roku, pod koniec mojego pobytu na studiach 
w Pekinie, Korea Południowa ponownie stała się mekką świa-
towego sportu. Tym razem wspólnie z  Japonią zorganizowała 
Mistrzostwa Świata w piłce nożnej. Strasznie żałowałem, że nie 
mam czasu na podróż do Seulu, bo zbliżały się końcowe egza-
miny. Mogłem za to oglądać, jak południowokoreańscy studen-
ci cieszą się z sukcesów swej drużyny. 

W gorący, pekiński wieczór 4 czerwca 2002 roku polscy pił-
karze przegrali w Busanie z reprezentacją Republiki Korei 0:2. 
Oglądałem ten mecz w barze w kampusie. To był wstyd i szok! 
Do pokoju wracałem witany entuzjastycznymi okrzykami ko-
reańskich kolegów. Współczujemy Polsce – żartowali, ściskając 
radośnie mą dłoń. W  ich zachowaniu nie było nic małodusz-
nego, po prostu cieszyli się z dobrego otwarcia mundialu. Kilka 
tygodni później koreańska reprezentacja osiągnęła historyczne 
czwarte miejsce. 

Przyjmując tego wieczoru „kondolencje”, pomyślałem, że 
my, którzy uważamy się za futbolową potęgę i wciąż wspomi-
namy wyczyny drużyn Kazimierza Górskiego czy Antoniego 
Piechniczka, nic nie wiemy o dalekim azjatyckim kraju, który 
dał nam łupnia w naszej ukochanej dyscyplinie. 

***
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Po powrocie do Polski zacząłem pracować jako dziennikarz 
i  z  rosnącym zdziwieniem odkrywałem, że polscy redaktorzy 
i czytelnicy mają kompletnego fioła na punkcie Korei Północnej, 
podczas gdy Południowa jawi się u nas jako terra incognita . Jest 
nawet bardziej zagadkowa niż niegościnna Japonia, na brzegach 
której rozbija się bohater Shoguna. Działy zagraniczne tygodni-
ków i  dzienników nie mogą się obyć bez cyklicznych tekstów 
o bezeceństwach komunistycznego reżimu, podczas gdy trudno 
znaleźć artykuł, który rzetelnie objaśniałby, jak to się stało, że 
firma Samsung wyrosła na największego na świecie producenta 
elektroniki konsumenckiej.

Aby rozwikłać zagadkę tej dysproporcji, obejrzałem po raz 
kolejny słynną Defiladę Andrzeja Fidyka, nadal chętnie powta-
rzaną w polskiej telewizji i uważaną za perełkę dokumentalisty-
ki. Film powstał wiosną 1988 roku, kiedy w Pjongjangu odby-
wała się wielka defilada z okazji 40-lecia założenia Koreańskiej 
Republiki Ludowo-Demokratycznej. Widowisko pomyślane zo-
stało jako komunistyczna odpowiedź na Igrzyska Olimpijskie 
na Południu. 

Załamałem ręce! Dokument Fidyka nakręcony z  ironicz-
nym, pozornym obiektywizmem, tak naprawdę nic głębszego 
o Korei Północnej nie mówi. Tłumne, wiernopoddańcze rytu-
ały, jakie ukazał Fidyk, kręcąc defiladę w Pjongjangu, były i są 
w Azji Wschodniej powszechne. Oczywiście, reżim północno-
koreański doprowadził je do granic absurdu, jednak mają one 
historyczne podstawy i wywodzą się choćby z czasów japońskiej 
okupacji Korei. Wielki pomnik Kim Ir-sena, widoczny u Fidyka 
– tak chętnie filmowany przez zachodnich dokumentalistów – 
stoi na miejscu, gdzie wcześniej kazano Koreańczykom odda-
wać pokłon cesarzowi Hirohito. Koreański autor Li Hoczhol, 
w  powieści Północ - Południe, ironizuje, że wyzwolenie Korei 

Kwiaty Orientu - Korea szerokopasmowa.indd   10 2012-02-03   09:45:49



11

Północnej przez radziecką Armię Czerwoną w  1945 roku 
w gruncie rzeczy polegało na zamianie figur japońskiego wład-
cy na portrety Józefa Stalina.

Podobnie jak wiele innych zachodnich dzieł ukazujących 
obce kultury z pozycji laika, Fidykowa Defilada najwięcej mówi 
o autorze i  jego widzach, czyli o nas samych. Dokument, któ-
ry miał swą premierę w  maju 1989 roku, stał się dla widzów 
w  Europie maską pogrobową tromtadrackiej obłudy, zdjętą 
z konającego potwora realnego socjalizmu. Kryła się za tą ma-
ską brutalna przemoc i  materialna mizeria systemu, któremu 
demoludy miały za moment powiedzieć sayonara.

Znamienne jest to, że Fidyk w  żaden sposób nie wyja-
śnia zagadki długowieczności północnokoreańskiego reżimu. 
Dwadzieścia lat po premierze Defilady mało kogo w Polsce to 
razi1. Media skupiają się na kontraście pomiędzy dobrostanem 
komunistycznej elity, a  cierpieniem zwykłych ludzi i  wrogów 
reżimu, bo takie ujęcie dobrze się sprzedaje. Poprawia też samo-
poczucie polskich odbiorców, utwierdzając ich w  krzepiącym 
przekonaniu, że odejście od komunizmu i demokratyzacja to je-
dyna słuszna droga rozwoju. O tym, że na dzisiejszy stan Korei 
Północnej – podobnie jak w przypadku Rosji – może rzutować 
jej historia, nikt nie wspomina. A przecież analogie pomiędzy 
współczesną Koreą Północną, a Koreą w drugiej połowie rządów 
dynastii Joseon (1392-1897) są uderzające. Izolacjonizm, zacofa-
nie i zależność od Chin cechujące obecnie Koreańską Republikę 
Ludowo-Demokratyczną mają więcej wspólnego z okresem mo-
narchicznym niż komunistycznym. 

1 Jednym z wyjątków jest Artur Żmijewski, który skrytykował dokument w eseju: 
Defilada Andrzeja Fidyka, czyli gdzie jest drugie dno, w: Polskie kino dokumen-
talne 1989-2009 . Historia dokumentalna, red. Agnieszka Wiśniewska, Krytyka 
Polityczna, Warszawa, 2010.
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Ale co z Koreą Południową? Jej historia mało kogo w Polsce 
interesuje, a  przecież kryje się w  niej fascynująca opowieść 
o  modernizacji i  demokratyzacji. Republika Korei na prze-
kór swemu krewniaczemu państwu-gułagowi wyrosła na jed-
ną z  dwudziestu największych potęg gospodarczych świata. 
Zdumiewające, że po 1989 roku nie pochylaliśmy się nad jej 
sukcesem – negatywem północnokoreańskiego zastoju, któ-
ry nieustannie tak nas frapuje. Poza nielicznymi, niszowymi 
i  fachowymi publikacjami nie pytaliśmy, w  jaki sposób kraj 
doświadczony równie tragicznie jak Polska, zdołał osiągnąć 
więcej od nas, choć na ścieżkę demokratyzacji wszedł w po-
dobnym czasie, bo w 1987 roku.

Niestety, w polskiej debacie publicznej Azja Wschodnia po-
zostaje skansenem. Daleki Wschód wciąż stanowi dla nas przede 
wszystkim repozytorium starych rupieci wyciąganych tylko po 
to, by na przemian pozachwycać się obcą kulturą, westchnąć 
bezradnie nad niewyjaśnioną genezą nowoczesności albo po-
straszyć nieprzeniknioną „egzotyczką”, ostatnio głównie chiń-
ską. Choć żyjemy w globalnej wiosce, to Daleki Wschód pozo-
staje dla nas autentycznie daleki.

Przez 20 lat jedyny model rozwojowy, z jakiego chciała ko-
rzystać Polska, odnajdywano w Unii Europejskiej. Szukano go 
tam niewątpliwie słusznie, ale świat – szczególnie teraz, gdy już 
na dobre wkroczyliśmy w wiek XXI – nie kończy się na Starym 
Kontynencie, ani na Nowym Świecie. W chwili, gdy trzęsie się 
w posadach ład wypracowany po II wojnie światowej i po Jesieni 
Ludów, a do roli największej gospodarki świata aspirują Chiny, 
czas najwyższy odłożyć Defiladę na półkę i przestać epatować 
przeszłością. Czas przyjrzeć się uważniej blaskom i cieniom da-
lekowschodniej modernizacji.

Czas wkroczyć w Koreę Szerokopasmową.
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Rozdział I 
Wojna i StarCraft

1 . Cztery godziny od kraju Orwella 

Człowiek bawi się tylko wtedy, gdy jest człowiekiem  
w pełnym znaczeniu tego słowa, 
i staje się w pełni człowiekiem, kiedy się bawi .

Fryderyk Schilleri

Grubas wspina się na plastikowe krzesło. Jego niezgrabne ru-
chy śledzi kilka tysięcy głów. Ogrom hali budzi respekt. Można 
tu rozegrać olimpijski mecz koszykówki albo siatkówki, jednak 
tym razem parkiet nie jest potrzebny. Rozstawiono na nim rzę-
dy ciemnozielonych krzesełek, na których rozsiedli się widzo-
wie. Podeszwy adidasów skrzypią o polakierowany, drewniany 
parkiet, a gwar rozmów wznosi się pod wysoki sufit. Błyskają 
flesze. 

Na pogodnym obliczu grubasa nie widać śladu tremy. 
Skośnooki gniazdowy2 uśmiecha się na myśl, że zaraz zacznie 
się jego panowanie nad niecierpliwym tłumem. Ale rządzić bę-
dzie tylko po jednej stronie hali, bo po drugiej stoi takie samo 
krzesło, a na nim siedzi wróg – identyczny wodzirej. Walka bę-
dzie wyrównana: przeciwnicy mają gardła nie do zdarcia i zapas 

2 Gniazdowy to określenie, które za radą Michała Blicharza podkradłem z futbolu; 
jest to lider kibiców dyrygujący dopingiem w danej części stadionu. 
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sloganów wydrukowanych na wielkich planszach. Mają też se-
kundantów z wielkimi marszowymi bębnami. 

– Ostateczna Broń! – krzyczy znienacka grubas.
– Tyran! Tyran! – odparowuje przeciwnik z oddali.
Halę wypełnia nieziemski hałas. Dudnią bębny, gniazdowi 

drą się wniebogłosy. Publika klaszcze i  tupie, skandując ha-
sła w rytm dźwięku tarabanów. Po kilku minutach radosnego 
zgiełku rozgrzany tłum nie może się już doczekać widowiska. 
Grubas, zadowolony z dobrze wykonanego zadania, ostrożnie 
zstępuje z krzesła. 

Akcja przenosi się na skąpaną w  świetle jupiterów estradę, 
na którą wbiega pięcioro dziewcząt w  biało-różowych kostiu-
mach. Oto jeden z niezliczonych azjatyckich klonów Spice Girls . 
Dziewczyny są zjawiskowo ładne, zgrabne i wygimnastykowa-
ne. Dynamicznie tańczą i  śpiewają – czysto i bez playbacku – 
kilka cukierkowych piosenek. Na koniec kłaniają się nisko, jak 
nie kłania się żaden piosenkarz w Europie, a telebim wybucha 
feerią reklamowych spotów: zupki błyskawiczne, tanie rozmo-
wy i kredyty mieszkaniowe.

Nadchodzi pora suspensu. W  hali zapada mrok, z  głośni-
ków sączy się niepokojący background, niczym w  teleturnieju 
Milionerzy . Scena pogrąża się w morzu płomieni. Wielki telebim 
rozsuwa się niczym Sezam z Baśni z tysiąca i jednej nocy, odsła-
niając reflektor wymierzony prosto w widownię. Mrużąc oczy, 
dostrzegam ludzkie sylwetki wyłaniające się wprost ze światła 
jak przybysze z kosmosu w Bliskich spotkaniach trzeciego stop-
nia . To prezenterzy telewizyjni, którzy faktycznie przypomina-
ją trochę Obcych: mają smukłe sylwetki, połyskujące garnitury 
i ufarbowane włosy.

Za nimi wyłaniają się bohaterowie wieczoru – szczupli i roz-
czochrani, którzy nie różnią się niczym szczególnym od setek 
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identycznych chłopaków siedzących na widowni. Ich prawdzi-
wą rolę zdradzają kolorowe kombinezony rodem z  wyścigów 
Formuły 1. Na widok idoli publika krzyczy i klaszcze. Kosmici 
przystępują do prezentacji.

Ten po lewej – mówią – to Ostateczna Broń.
Ten po prawej to Tyran.
Zamykam oczy i wsłuchuję się w pełen ekscytacji komentarz. 

Prezenter przeciąga końcówki zdań, wyrzucając z gardła bulgo-
czące zbitki spółgłosek, tak charakterystyczne dla koreańskiego 
– języka, który nie przypomina żadnej innej mowy. Wyobrażam 
sobie, że znalazłem się przypadkiem na stadionowym wiecu 
w Korei Północnej. Głośniki huczą, wnętrzności wibrują od de-
cybeli. Może to mowa na cześć Ukochanego Przywódcy Kim 
Dzong-ila? Może to wspomnienie jego ojca, Wielkiego Wodza 
Kim Ir-sena? A może to sprawozdanie z ostatniej pięciolatki?

Ton komentarza niespodziewanie łagodnieje i wrażenie ob-
cości mija. No tak, jesteśmy przecież w Incheonie, wielkim por-
towym mieście pod Seulem. Od krainy Orwella, Koreańskiej 
Republiki Ludowo-Demokratycznej, dzielą nas jeszcze cztery 
godziny marszu. To prawda, że stanowimy anonimowy tłum 
pośród sportowej scenerii, ale nie przyszliśmy tu dla kul-
tu jednostki, lecz dla rozrywki. Na pustych trybunach ponad 
nami wiszą wielkie banery z  reklamami sieci komórkowych. 
Z  góry patrzą na nas młode, przystojne twarze Ostatecznej 
Broni i Tyrana, w niczym nie podobne do natchnionych facjat 
Wielkiego Wodza i Ukochanego Przywódcy z propagandowych 
wizerunków na Północy.

W pierwszych rzędach, zarezerwowanych dla VIP-ów, nie 
rozsiedli się członkowie komunistycznej partii, lecz eleganccy 
panowie w  średnim wieku. To menedżerowie wielkich firm, 
którzy negocjowali otaczające nas reklamy i podpisywali kon-
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