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Prolog

Bo gdy szlakiem ku pétnocy podgzajq hufce ludne,
Ja odwracam dumnie glowe i wyruszam na potudnie.

Mirostaw Hryniewicz, KrzyZowiec

O istnieniu takiego panstwa, jak Korea Potudniowa, dowie-
dzialem si¢ jesienig 1988 roku. W ciepte, wrzesniowe wieczory
zasiadalismy calg rodzing przed radzieckim telewizorem mar-
ki Sadko, aby podziwia¢ Igrzyska Olimpijskie w Seulu. Nie
bylo zreszta innego wyboru. O zappingu, czyli skakaniu po ka-
nalach, nikt jeszcze wtedy nie slyszal. Telewizja Polska nada-
wala tylko dwa programy, a nasz odbiornik, cho¢ wyposazo-
ny w czujnik podczerwieni, pozbawiony byt pilota. W sklepie
w Uljanowsku w ZSRR, gdzie kupil go ojciec, piloty akurat sie
skonczyly.

Na przekor podobnym, obiektywnym trudnosciom realne-
go socjalizmu sportowcy radzieccy w Seulu zmiazdzyli Stany
Zjednoczone w ogdlnej klasyfikacji medalowej. A i Polacy przy-
wiezli kilka krazkéw: Andrzej Wronski zdobyl zloto w zapa-
sach, a Waldemar Legien triumfowal w judo. Szczegélnie im-
ponujacy wydawal si¢ wowczas ten drugi wyczyn - pokonac
Azjatéw w ich wlasnej dyscyplinie!

O tym, ze judo nie ma z Koreg nic wspdlnego i ze ten kraj
w ogole rozni sie czymkolwiek od Japonii, nie $mialbym wéow-
czas nawet przypuszczaé. Wiedze o dalekowschodnich sztukach
walki czerpalem z zeszytu Krajowej Agencji Wydawniczej, do
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ktorego wklejato sie stynne ,ilustracje samoprzylepne”. Poza
chinskim wushu, prezentowal on wylacznie japonskie sztu-
ki walki. Kraj Kwitngcej Wisni byl bowiem wéwczas w Polsce
niezwykle modny. Spopularyzowaly go seriale - japonski Oshin
i amerykanski Shogun z Richardem Chamberlainem w roli bia-
tego samuraja.

Z olimpijskich transmisji nic si¢ o Korei nie dowiedziatem.
Zapamigtalem tylko tygryska — maskotke Igrzysk oraz przebojo-
wa piosenke Hand in hand z zapadajacym w ucho stowem ,.tari-
ra” w refrenie. Mimo ze olimpiada stanowita dobry pretekst, aby
poznac jej gospodarza, nasz szkolny geograf stowem o Korei nie
wspomnial. Zgodnie z éwczesnym programem diugo natomiast
stuchalismy o Zwigzku Radzieckim, a wiosng 1989 roku poje-
chaliémy nawet na wycieczke do Centralnego Muzeum im. W.
Lenina w Warszawie. Miescilo si¢ ono opodal placu Bankowego,
na ktorym stal jeszcze pomnik Feliksa Dzierzynskiego, obalony
przez warszawiakdéw w czasie Jesieni Luddw.

Po upadku komuny ojciec kupit uzywany samochdéd marki
Hyundai, importowany z USA. Mnie i mojemu bratu strasznie
imponowalo, ze jezdzimy teraz amerykanskim autem, ktérym
jaki$ jankes rozbijal si¢ po bezkresnych autostradach Arizony.
Magia wydawat si¢ dzwonek, ktéry dyskretnym dzwiekiem ding-
dong przypominal, ze drzwi sg niedomknigte. Intrygowal nas na-
wet napis na lusterku: objects in mirror are closer than they appear.
Tak nauczyli$my sie, ze ,close” znaczy nie tylko ,,zamykac”, ale
réwniez ,,blisko”. Przy tej calej amerykanskosci, koreanska na-
zwa hyundai nie robita jednak na nas szczegdlnego wrazenia. Do
czasu, az koreanskie samochody zaczely zalewa¢ Polske. Zaklady
FSO na Zeraniu przeszly pod skrzydta firmy Daewoo, a ulice
Warszawy zaroily si¢ od aut o malo oryginalnych ksztaltach i dzi-
wacznych nazwach - leganza, nubira, matiz i tico.
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Latem 2000 roku wyladowalem w Pekinie jako stypendysta
MEN na kursie jezyka chinskiego. Korea dopadfa mnie i tutaj.
Akademik byl pelen studentéw z Potudnia, a kimchi koreanska
kapusta kiszona na ostro z papryka chili okazala si¢ by¢ jednym
z gléwnych dan wspolczesnej kuchni pekinskiej. W kimchi za-
kochalem si¢ od pierwszego kesa, ale studentéw z Hanguo, jak
brzmi chinska nazwa Korei Potudniowej, diugo nie moglem
rozgryz¢. Po angielsku mowili stabo, trzymali sie razem.

Pierwsze po6l roku w akademiku mieszkatem w pokoju ra-
zem z beztroskim Amerykaninem z Chicago, ktory brudne
rzeczy upychal pod szafa i co wieczér chciat urzadzaé impreze.
Widok karaczana przebiegajacego po poscieli kwitowal wzru-
szeniem ramion. Uczy¢ si¢ nie zamierzal, bo wolal upajac si¢ za-
chwytem, jaki zewszad wzbudzal wsréd Chinczykéw. Telefony
z pro$ba o pomoc w nauce american english odbieralismy nawet
o godzinie drugiej nad ranem. Pewnego razu mdj amerykanski
wspollokator prébowal przenies¢ si¢ do swych entuzjastycznie
nastawionych chinskich przyjaciot, ale wrdcit bardzo szybko.
Okazalo si¢, ze na miejscu pojawil si¢ przedstawiciel komitetu
blokowego partii, ktéry oznajmil, ze Chinczykom i obcokrajow-
com razem mieszkac¢ nie wolno.

Amerykanin w koncu znalazl sobie inne miejsce do zycia,
a mnie przydzielono Yima, Koreanczyka z Seulu. Odetchnalem
z ulga. W jezyku mojego nowego wspotlokatora wystepowalo
pojecie ,,sprzatania”, a moja wiara w skutecznos¢ walki z karalu-
chami nie wydawala mu si¢ dziwactwem. Dyskretny i zdystan-
sowany Koreanczyk zarazil mnie miloscig do kapeli Spitz, na
ktérg podrywal japonskie dziewczeta. W Seulu miat wprawdzie
narzeczong wybrang przez rodzicéw, ale przed slubem pragnat
zakosztowac kawalerskich uciech. W efekcie kilka wieczorow
spedzitem jako bezdomny.
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Pomimo tej zazylosci i moich niewatpliwych staran nie zdo-
talem dowiedzie¢ si¢ od Yima zbyt wiele o jego kraju. O polityce
rozmawial niechetnie, o kulturze i jezyku rowniez. Przytakiwal,
stuchajac moich tyrad na temat dziejéw Polski czy Chin, ale sam
nie rewanzowal si¢ podobnymi opowiesciami. Raz tylko poza-
lit sig, ze narzeczona wydzwonita do niego rachunek na 10 tys.
dolaréw i przez pdt nocy dyskutowal przez Internet ze swoim
starszym bratem, skad wzig¢ pieniadze na splate dlugu. To od
Yima dowiedzialem sie, ze istnieje Skype i ze przez sie¢ mozna
dzwoni¢ za darmo.

Stopniowo Koreanczycy zacz¢li mnie fascynowac. Mieli wia-
sng kulture, r6zng od chinskiej i japonskiej, ale w Polsce kom-
pletnie nieznang. Trzymali si¢ razem, jadali najchetniej w ko-
reanskich knajpach i przesiadywali w kafejkach internetowych,
gdzie calymi godzinami grali w StarCrafta. Na przekor tej nie-
frasobliwosci, wielu z nich bylto zarliwymi chrzescijanami. Co
niedziela grupka zelotow zbierala si¢ przed akademikiem z gi-
targ, aby w koleczku $piewac religijne piesni. Jeden z nich, sym-
patyczny katolik w wielkich okularach, nie maég} si¢ nadziwic,
styszac, ze ja, rodak Jana Pawla II, nie chodze¢ w kazda niedziele
na msz¢. Poczulem si¢ naprawde glupio.

Potem odkrylem, ze Koreanczycy maja inne ukryte zdol-
nosci. Pewnego razu na naszych zajeciach zastabt chlopak. Po
prostu osunat si¢ na podloge w samym srodku wyktadu o chin-
skim folklorze. Wykladowczyni zdebiala, ale koreanscy studen-
ci migiem rzucili si¢ na ratunek. Utozyli delikwenta w pozycji
bezpiecznej, kto$ pobiegt wezwac pogotowie. Ich szybka reakcja
byla wynikiem szkolen z obrony cywilnej, ktére w obliczu sta-
tego zagrozenia z Pétnocy traktuje si¢ w Korei Potudniowej ze
$miertelng powaga. Potem wyszlo na jaw, ze omdlata osoba byta
tak naprawde dziewczyng pragnaca wygladac jak chlopak.
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Koreanczycy z komunistycznej Péinocy réwniez budzili na-
sze zaciekawienie. Stojac przed akademikiem, z fatwoscia mozna
byto wskaza¢ ich pokoje — nad 16zkami wieszali widoczne z dale-
ka portrety swojego Wielkiego Wodza i jego syna, Ukochanego
Przywodcy. Chinska administracja kwaterowata pétnocnokorean-
skich studentéw parami, aby utrudni¢ im kontakt z innymi nacja-
mi. Zawsze poruszali si¢ dwojkami lub w wigkszych grupach, aby
jeden magt kontrolowa¢ drugiego.

Latem 2002 roku, pod koniec mojego pobytu na studiach
w Pekinie, Korea Poludniowa ponownie stala si¢ mekka $wia-
towego sportu. Tym razem wspolnie z Japoniag zorganizowata
Mistrzostwa Swiata w pilce noznej. Strasznie zalowatem, ze nie
mam czasu na podréz do Seulu, bo zblizaly sie koncowe egza-
miny. Moglem za to oglada¢, jak potudniowokoreanscy studen-
ci cieszg si¢ z sukceséw swej druzyny.

W goracy, pekinski wieczor 4 czerwca 2002 roku polscy pil-
karze przegrali w Busanie z reprezentacja Republiki Korei 0:2.
Ogladalem ten mecz w barze w kampusie. To byt wstyd i szok!
Do pokoju wracalem witany entuzjastycznymi okrzykami ko-
reanskich kolegow. Wspdlczujemy Polsce — zartowali, $ciskajac
radosnie mg dlon. W ich zachowaniu nie byto nic matodusz-
nego, po prostu cieszyli si¢ z dobrego otwarcia mundialu. Kilka
tygodni pozniej koreanska reprezentacja osiaggnela historyczne
czwarte miejsce.

Przyjmujac tego wieczoru ,kondolencje”, pomyslalem, ze
my, ktérzy uwazamy sie za futbolowa potege i wcigz wspomi-
namy wyczyny druzyn Kazimierza Gorskiego czy Antoniego
Piechniczka, nic nie wiemy o dalekim azjatyckim kraju, ktéry
dat nam tupnia w naszej ukochanej dyscyplinie.
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Po powrocie do Polski zaczalem pracowac jako dziennikarz
i z rosngcym zdziwieniem odkrywatem, ze polscy redaktorzy
i czytelnicy maja kompletnego fiota na punkcie Korei Péinocnej,
podczas gdy Potudniowa jawi si¢ u nas jako terra incognita. Jest
nawet bardziej zagadkowa niz niegoscinna Japonia, na brzegach
ktdrej rozbija sie bohater Shoguna. Dzialy zagraniczne tygodni-
kow i dziennikéw nie mogg si¢ oby¢ bez cyklicznych tekstow
o bezecenstwach komunistycznego rezimu, podczas gdy trudno
znalez¢ artykul, ktory rzetelnie objasnialby, jak to sie stalo, ze
firma Samsung wyrosfa na najwiekszego na $wiecie producenta
elektroniki konsumenckiej.

Aby rozwikla¢ zagadke tej dysproporcji, obejrzalem po raz
kolejny stynna Defilade Andrzeja Fidyka, nadal chetnie powta-
rzang w polskiej telewizji i uwazang za peretke dokumentalisty-
ki. Film powstal wiosna 1988 roku, kiedy w Pjongjangu odby-
wala si¢ wielka defilada z okazji 40-lecia zalozenia Koreanskiej
Republiki Ludowo-Demokratycznej. Widowisko pomyslane zo-
stalo jako komunistyczna odpowiedz na Igrzyska Olimpijskie
na Potudniu.

Zalamalem rece! Dokument Fidyka nakrecony z ironicz-
nym, pozornym obiektywizmem, tak naprawde¢ nic glebszego
o Korei PéInocnej nie méwi. Ttumne, wiernopoddancze rytu-
aly, jakie ukazal Fidyk, krecac defilade w Pjongjangu, byly i sg
w Azji Wschodniej powszechne. Oczywiscie, rezim péinocno-
koreanski doprowadzit je do granic absurdu, jednak majg one
historyczne podstawy i wywodzg si¢ chocby z czaséw japonskiej
okupacji Korei. Wielki pomnik Kim Ir-sena, widoczny u Fidyka
- tak chetnie filmowany przez zachodnich dokumentalistow —
stoi na miejscu, gdzie wczesniej kazano Koreanczykom odda-
waé pokton cesarzowi Hirohito. Koreanski autor Li Hoczhol,
w powiesci Pétnoc - Potudnie, ironizuje, ze wyzwolenie Korei
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Pélnocnej przez radziecka Armie Czerwong w 1945 roku
w gruncie rzeczy polegalo na zamianie figur japonskiego witad-
cy na portrety Jozefa Stalina.

Podobnie jak wiele innych zachodnich dziet ukazujacych
obce kultury z pozycji laika, Fidykowa Defilada najwiecej méwi
o autorze i jego widzach, czyli o nas samych. Dokument, kt6-
ry mial swa premier¢e w maju 1989 roku, stat si¢ dla widzow
w Europie maska pogrobowa tromtadrackiej obtudy, zdjeta
z konajacego potwora realnego socjalizmu. Kryta si¢ za tg ma-
ska brutalna przemoc i materialna mizeria systemu, ktéremu
demoludy mialy za moment powiedzie¢ sayonara.

Znamienne jest to, ze Fidyk w Zzaden sposob nie wyja-
$nia zagadki dlugowiecznosci péinocnokoreanskiego rezimu.
Dwadziescia lat po premierze Defilady malo kogo w Polsce to
razi'. Media skupiaja si¢ na kontrascie pomiedzy dobrostanem
komunistycznej elity, a cierpieniem zwyktych ludzi i wrogow
rezimu, bo takie ujecie dobrze si¢ sprzedaje. Poprawia tez samo-
poczucie polskich odbiorcéw, utwierdzajac ich w krzepiacym
przekonaniu, ze odejscie od komunizmu i demokratyzacja to je-
dyna stuszna droga rozwoju. O tym, ze na dzisiejszy stan Korei
Péinocnej — podobnie jak w przypadku Rosji - moze rzutowac
jej historia, nikt nie wspomina. A przeciez analogie pomiedzy
wspolczesng Koreg Pétnocng, a Koreg w drugiej potowie rzagdow
dynastii Joseon (1392-1897) sg uderzajace. Izolacjonizm, zacofa-
nie i zalezno$¢ od Chin cechujace obecnie Koreanska Republike
Ludowo-Demokratyczng majg wigcej wspdlnego z okresem mo-
narchicznym niz komunistycznym.

!Jednym z wyjatkéw jest Artur Zmijewski, ktory skrytykowal dokument w eseju:
Defilada Andrzeja Fidyka, czyli gdzie jest drugie dno, w: Polskie kino dokumen-
talne 1989-2009. Historia dokumentalna, red. Agnieszka Wisniewska, Krytyka
Polityczna, Warszawa, 2010.
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Ale co z Koreg Potudniowa? Jej historia malo kogo w Polsce
interesuje, a przeciez kryje si¢ w niej fascynujaca opowiesc¢
o modernizacji i demokratyzacji. Republika Korei na prze-
kér swemu krewniaczemu panstwu-gutagowi wyrosta na jed-
n3 z dwudziestu najwigkszych poteg gospodarczych $wiata.
Zdumiewajace, ze po 1989 roku nie pochylalismy si¢ nad jej
sukcesem - negatywem polnocnokoreanskiego zastoju, kto-
ry nieustannie tak nas frapuje. Poza nielicznymi, niszowymi
i fachowymi publikacjami nie pytaliémy, w jaki sposéb kraj
doswiadczony réwnie tragicznie jak Polska, zdotal osiagna¢
wiecej od nas, cho¢ na $ciezke demokratyzacji wszedt w po-
dobnym czasie, bo w 1987 roku.

Niestety, w polskiej debacie publicznej Azja Wschodnia po-
zostaje skansenem. Daleki Wschod weigz stanowi dla nas przede
wszystkim repozytorium starych rupieci wyciaganych tylko po
to, by na przemian pozachwyca¢ sie obcg kultura, westchnaé
bezradnie nad niewyjasniong geneza nowoczesnosci albo po-
straszy¢ nieprzenikniong ,egzotyczka”, ostatnio gléwnie chin-
ska. Cho¢ zyjemy w globalnej wiosce, to Daleki Wschdd pozo-
staje dla nas autentycznie daleki.

Przez 20 lat jedyny model rozwojowy, z jakiego chciata ko-
rzysta¢ Polska, odnajdywano w Unii Europejskiej. Szukano go
tam niewatpliwie stusznie, ale §wiat — szczegolnie teraz, gdy juz
na dobre wkroczylismy w wiek XXI - nie koniczy si¢ na Starym
Kontynencie, ani na Nowym Swiecie. W chwili, gdy trzesie sie
w posadach tad wypracowany po II wojnie §wiatowej i po Jesieni
Ludéw, a do roli najwiekszej gospodarki $§wiata aspirujg Chiny,
czas najwyzszy odlozy¢ Defilade na polke i przesta¢ epatowac
przeszloscig. Czas przyjrzec si¢ uwazniej blaskom i cieniom da-
lekowschodniej modernizacji.

Czas wkroczy¢ w Koree Szerokopasmows.
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Rozdziat 1
Wojna i StarCraft

1. Cztery godziny od kraju Orwella

Czlowiek bawi sie tylko wtedy, gdy jest cztowiekiem
w petnym znaczeniu tego stowa,
i staje sie w petni czlowiekiem, kiedy sie bawi.

Fryderyk Schiller!

Grubas wspina si¢ na plastikowe krzesto. Jego niezgrabne ru-
chy $ledzi kilka tysiecy glow. Ogrom hali budzi respekt. Mozna
tu rozegrac olimpijski mecz koszykéwki albo siatkdwki, jednak
tym razem parkiet nie jest potrzebny. Rozstawiono na nim rze¢-
dy ciemnozielonych krzeselek, na ktérych rozsiedli sie widzo-
wie. Podeszwy adidaséw skrzypia o polakierowany, drewniany
parkiet, a gwar rozméw wznosi si¢ pod wysoki sufit. Btyskaja
flesze.

Na pogodnym obliczu grubasa nie wida¢ $ladu tremy.
Skosnooki gniazdowy? usmiecha sie na mysl, ze zaraz zacznie
sie jego panowanie nad niecierpliwym ttumem. Ale rzadzi¢ be-
dzie tylko po jednej stronie hali, bo po drugiej stoi takie samo
krzeslo, a na nim siedzi wrég - identyczny wodzirej. Walka be-
dzie wyréwnana: przeciwnicy majg gardta nie do zdarcia i zapas

2 Gniazdowy to okreglenie, ktore za rada Michata Blicharza podkradtem z futbolu;
jest to lider kibicow dyrygujacy dopingiem w danej czesci stadionu.
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sloganéw wydrukowanych na wielkich planszach. Maja tez se-
kundantéw z wielkimi marszowymi bebnami.

— Ostateczna Bron! - krzyczy znienacka grubas.

— Tyran! Tyran! - odparowuje przeciwnik z oddali.

Hale wypelnia nieziemski halas. Dudnia be¢bny, gniazdowi
drg si¢ wnieboglosy. Publika klaszcze i tupie, skandujac ha-
sta w rytm dzwieku tarabanéw. Po kilku minutach radosnego
zgielku rozgrzany tlum nie moze sie¢ juz doczeka¢ widowiska.
Grubas, zadowolony z dobrze wykonanego zadania, ostroznie
zstepuje z krzesta.

Akcja przenosi si¢ na skapang w $wietle jupiterow estrade,
na ktérg wbiega piecioro dziewczat w bialo-rézowych kostiu-
mach. Oto jeden z niezliczonych azjatyckich klonoéw Spice Girls.
Dziewczyny sa zjawiskowo tadne, zgrabne i wygimnastykowa-
ne. Dynamicznie tancza i $piewaja — czysto i bez playbacku -
kilka cukierkowych piosenek. Na koniec ktaniajg sie nisko, jak
nie klania si¢ zaden piosenkarz w Europie, a telebim wybucha
feerig reklamowych spotéw: zupki btyskawiczne, tanie rozmo-
wy i kredyty mieszkaniowe.

Nadchodzi pora suspensu. W hali zapada mrok, z glo$ni-
kow saczy sie niepokojacy background, niczym w teleturnieju
Milionerzy. Scena pograza si¢ w morzu ptomieni. Wielki telebim
rozsuwa si¢ niczym Sezam z Basni z tysigca i jednej nocy, odsla-
niajac reflektor wymierzony prosto w widownie. Mruzac oczy,
dostrzegam ludzkie sylwetki wylaniajace si¢ wprost ze $wiatla
jak przybysze z kosmosu w Bliskich spotkaniach trzeciego stop-
nia. To prezenterzy telewizyjni, ktérzy faktycznie przypomina-
ja troche Obcych: maja smukte sylwetki, potyskujace garnitury
i ufarbowane wlosy.

Za nimi wylaniaja si¢ bohaterowie wieczoru - szczupli i roz-
czochrani, ktérzy nie réznig si¢ niczym szczegdlnym od setek
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identycznych chlopakéw siedzacych na widowni. Ich prawdzi-
wa role zdradzajg kolorowe kombinezony rodem z wyscigow
Formuly 1. Na widok idoli publika krzyczy i klaszcze. Kosmici
przystepuja do prezentaciji.

Ten po lewej - méwig - to Ostateczna Bron.

Ten po prawej to Tyran.

Zamykam oczy i wstuchuje si¢ w peten ekscytacji komentarz.
Prezenter przecigga koncowki zdan, wyrzucajac z gardta bulgo-
czace zbitki spotglosek, tak charakterystyczne dla koreanskiego
- jezyka, ktéry nie przypomina zadnej innej mowy. Wyobrazam
sobie, ze znalazlem si¢ przypadkiem na stadionowym wiecu
w Korei Pétnocnej. Glosniki huczg, wnetrznosci wibruja od de-
cybeli. Moze to mowa na cze$¢ Ukochanego Przywddcy Kim
Dzong-ila? Moze to wspomnienie jego ojca, Wielkiego Wodza
Kim Ir-sena? A moze to sprawozdanie z ostatniej pieciolatki?

Ton komentarza niespodziewanie fagodnieje i wrazenie ob-
cosci mija. No tak, jestesmy przeciez w Incheonie, wielkim por-
towym miescie pod Seulem. Od krainy Orwella, Koreanskiej
Republiki Ludowo-Demokratycznej, dziely nas jeszcze cztery
godziny marszu. To prawda, ze stanowimy anonimowy ttum
posroéd sportowej scenerii, ale nie przyszlismy tu dla kul-
tu jednostki, lecz dla rozrywki. Na pustych trybunach ponad
nami wiszg wielkie banery z reklamami sieci komérkowych.
Z gbry patrza na nas mlode, przystojne twarze Ostatecznej
Broni i Tyrana, w niczym nie podobne do natchnionych facjat
Wielkiego Wodza i Ukochanego Przywddcy z propagandowych
wizerunkow na Péinocy.

W pierwszych rzedach, zarezerwowanych dla VIP-6w, nie
rozsiedli si¢ cztonkowie komunistycznej partii, lecz eleganccy
panowie w $rednim wieku. To menedzerowie wielkich firm,
ktérzy negocjowali otaczajace nas reklamy i podpisywali kon-
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