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Minelo juz prawie trzydziesci lat, ale za kazdym razem, gdy wspomi-
nam moj3 samotng i wyczerpujaca walke ciagnaca sie od wiosny do jesieni
tamtego roku, jestem zagubiony i przygnebiony, zupelnie tak jak wtedy.
Prawdopodobnie wdajemy si¢ w takie spory nieustannie przez cale nasze
zycie i by¢ moze czuje sie tak teraz, bo ciggle nie potrafi¢ przyjs¢ do siebie
po tym, co si¢ wowczas wydarzylo.

Mniej wiecej w polowie marca tego roku, kiedy liberalowie cieszyli sie
koncowym okresem swojej wladzy, przeniostem sie¢ z prestizowej szkoty
podstawowej w Seulu - gdzie chodzitem z dumg - do niczym niewyrdz-
niajacej si¢ podstawéwki w malym miescie. Mialem wtedy dwanascie lat
i zaczynalem pigtg klase. Cala nasza rodzina wyprowadzila si¢ na pro-
wingcje, poniewaz ojciec, ktéry przedtem byl pracownikiem administracji
publicznej, zostal zdegradowany i przeniesiono go wlasnie tu.

Juz od pierwszego dnia po przeprowadzce, kiedy tam przyszedtem
odprowadzony za reke przez matke, moje rozczarowanie szkolg podsta-
wowa Y nie mialo konca. Do tej pory bylem przyzwyczajony do ogladania
nowych komplekséw szkolnych rozplanowanych wokdl majestatyczne-
go trzypietrowego gmachu gléwnego z czerwonej cegly. Tutejsza szko-
fa byla starym cementowym budynkiem w stylu japoniskim z kilkoma
zdemolowanymi, zalosnymi klasami. Od razu zobaczylem w wyobrazni
siebie jako zdetronizowanego ksiecia w ruinach. I cho¢ duzy nie zawsze
oznacza dobry, juz sam fakt, ze przyszedlem z podstawowki, gdzie w jed-
nym roczniku uczylo sie¢ pigtnascie klas — a tutaj bylo ich zaledwie szes§¢ -
sprawial, ze mimowolnie patrzytem na t¢ szkole z gory. Przywyklem do




uczenia si¢ tylko w klasach mieszanych, wiec surowy podzial na grupy
chtopcow i dziewczat, jaki tu zastalem, wydawal mi si¢ zacofany.

Ale to jeszcze nie wszystko. Moje pierwsze wrazenie spotegowal tyl-
ko pokdj nauczycielski. W szkole, do ktérej chodzitlem do tej pory, jak
przystalo na jedng z lepszych szkét w Seulu, pokdj byl przestronny i ja-
sny, a nauczyciele w nim zawsze schludni i tryskajacy energia. Tutaj byto
to niewielkie pomieszczenie, w ktérym siedzieli zas¢pieni nauczyciele.
Ich jedynym zajeciem bylo wydmuchiwanie dymu z papieroséw; przy-
pominali prostych wiesniakéw. Takze wychowawca, ktéry wyszedl, by
przywita¢ si¢ ze mng i z matka, okazat sie daleki od moich oczekiwan.
Nawet jesli nie mogta by¢ to pickna i uprzejma nauczycielka, myslatem,
ze bedzie to chociaz fagodny i liczacy si¢ z innymi elegancki mezczyzna.
Zaschnieta biata plama po makgeolli' na rekawie jego marynarki powie-
dziala mi jednak, ze nie mam na co liczy¢. Wlosy mial nieuczesane, nie
uzywal brylantyny, patrzyl na moja matke, udajac, ze stucha, a jego twarz
wygladata tak, jakby nie umyl jej dzisiejszego poranka. Naprawde¢ nie
moglem by¢ bardziej zawiedziony, ze ktos taki jak on miat zosta¢ moim
wychowawcg. By¢ moze to spotkanie bylo pewnego rodzaju zapowiedzig
fatalnej relacji, ktora miata ciggnac si¢ przez nastepny rok.

Przybrala ona ksztalt chwile pozniej, po tym jak przedstawiono mnie
kolegom z klasy.

— Oto nowo przybyly do naszej szkoty Han Byong-tae. Mam nadziejg,
ze bedziecie od tej pory w dobrych stosunkach.

! makgeolli — tradycyjny koreanski nap6j alkoholowy na bazie ryzu.



Po tym krétkim wprowadzeniu wychowawca usadzit mnie w wol-
nej fawce z tylu klasy i bezzwlocznie przeszed! do prowadzenia lekcji.
Nie bylem w stanie zdtawi¢ w sobie rozczarowania tym jakze skrom-
nym powitaniem. Mialem w pamieci to, jak nauczyciele z Seulu przed-
stawiali swoich nowo przybylych podopiecznych - obsypywali ich po-
chwatami do tego stopnia, ze wprawiali ich w zaklopotanie. Nie musiat
opowiada¢ cudéw, wystarczy, ze wspomnialby innym dzieciom o mo-
ich osiggnieciach. Liczylem, ze pomoze mi to w budowaniu relacji z no-
wymi kolegami.

Mialem wtedy na koncie kilka sukceséw, ktére mozna bytoby za-
prezentowac. Po pierwsze, nauka. Moze nie zawsze bylem najlepszym
uczniem, ale jednak zaliczalem si¢ do pierwszej piatki w klasie w swo-
jej wyjatkowej, prestizowej seulskiej szkole. Byt to dla mnie cichy po-
wod do dumy, ktéry w niemalym stopniu przystuzyl mi si¢ nie tylko do
utrzymywania pomyslnych relacji z nauczycielami, lecz takze z kolega-
mi z klasy. Ponadto bytem tez uzdolniony plastycznie. Nawet jesli nie
w stopniu pozwalajagcym na wygrywanie nagréd w krajowych konkur-
sach sztuk plastycznych dla mtodziezy, to niejednokrotnie zdobywatem
wyrdznienia w konkursach w Seulu. Matka zapewne probowata podkre-
$la¢ te umiejetnosci i cechy mojego charakteru nie raz, ale wychowawca
wszystko zignorowal. Takze zajecie mojego ojca mogto, w zaleznosci od
sytuacji, zadziala¢ na moja korzys¢. Niewazne, ze w Seulu spotkalo go
niepowodzenie, tak istotne, ze wyladowal tutaj. Mdj ojciec byt jednak
urzednikiem panstwowym wysokiej rangi, jakich w tej mieécinie moz-
na bylo zliczy¢ na palcach jednej reki.
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Chlopcy z klasy okazali sie tak samo niegoscinni jak wychowawca.
Kiedy nowy uczen przychodzi do szkoty w Seulu, koledzy wykorzystuja
pierwszg przerwe, zeby okrazy¢ go i zarzuci¢ cala masg pytan - na przy-
kiad czy dobrze si¢ uczy, czy jest silny, czy jest z dobrego domu. Wszystko
to mialo stuzy¢ jako material dowodowy, podstawa do p6zniejszego usta-
lenia relacji z réwiesnikami. Jednak moi nowi koledzy z klasy nie byli tym
zbytnio zainteresowani. Podczas przerw zerkali tylko z odleglosci i dopie-
ro kiedy zaczela si¢ przerwa obiadowa, grupka chlopcéw podeszta do mnie,
ale tylko po to, zeby zapyta¢, czy jezdzilem tramwajem albo czy widzialem
Brame Poludniowq. W zasadzie jedynym, co podziwiali i czego mi zazdro-
$cili, byly przybory szkolne wysokiej jakosci, jakie miatem tylko ja.

Tym, co sprawilo, Ze ten pierwszy dzien w nowej szkole, od ktorego
dzi$ mija trzydziesci lat, jest ciagle Zzywy w mojej pamieci, bylo przede
wszystkim spotkanie z Om Sok-dae.

— Wszyscy z drogi!

Kilku chlopcéw stalo wokdt mnie, zadajac bzdurne pytania, kiedy
nagle z tytu dotarl do moich uszu jego niski glos. Brzmial na tyle dorosle,
ze jako nowy uczen w pierwszej chwili zastanawialem si¢, czy moze wy-
chowawca nie wrdcit do klasy. Zaskoczeni chlopcy rozstapili si¢. Ja tak-
ze bylem zdumiony, a kiedy si¢ odwrocitem, zobaczytem chlopca, ktory
siedzial na koncu srodkowego rzedu i cierpliwie nas obserwowat.

Mineta zaledwie godzina, odkad przydzielono nas do tej samej klasy,
a jajuz go rozpoznatem. Zwrécil mojg uwage, kiedy po raz pierwszy wsze-
dfem do sali razem z wychowawcg. Po sposobie, w jaki zwotywat do zbidr-
ki i uklonu, odgadlem, ze jest gospodarzem. Dla mnie tym, co natychmiast



wyroznialo go spomiedzy sze$¢dziesieciu pozostalych oséb o raczej po-
dobnych gabarytach, byt jednak jego wzrost: gdy siedzial, wydawal sie
o glowe wyzszy od pozostalych. No i jego przeszywajace spojrzenie. ..

- Nazywasz si¢ Han Byong-tae, tak? PodejdZ no tu - powiedzial tak
samo jak przedtem, niskim, lecz stanowczym tonem.

Mimo ze nawet nie skingl na mnie palcem, prawie natychmiast zerwa-
lem si¢ z miejsca; jego spojrzenie przyciggato mnie z dziwng moca.

Postanowilem uzbroi¢ si¢ w zacieklo$¢ godng seulczyka. Oto moje
pierwsze starcie — pomyslatem i zdecydowalem sie wytrwa¢ ile bedzie
trzeba. Wiedziatem, ze jesli juz na poczatku zrobi¢ wrazenie stabego, moje
zycie tutaj nie bedzie nalezato do tatwych. Ogarneta mnie réwniez osobli-
wa che¢ oporu wobec niezrozumiatego dla mnie catkowitego podporzad-
kowania pozostatych chlopcow.

- O co ci chodzi? - zapytalem nieustepliwie, cho¢ ze $cisnietym zolad-
kiem. W odpowiedzi tylko zachichotal.

— Chcg ci¢ o co$ zapytac.

— Jesli chcesz o co$ zapytac, to sam tu podejdz.

- Co? - Kaciki jego oczu uniosty si¢ momentalnie, po czym zachicho-
tal raz jeszcze, jakby ustyszal co$ niedorzecznego.

Patrzyl na mnie nieprzerwanie tym swoim przeszywajacym wzro-
kiem, nic nie méwit i naprawde niezwykle trudno bylo mi wytrzyma¢
jego spojrzenie. Czulem jednak, ze teraz nie moge si¢ juz wycofac. To tez
jest rodzaj starcia — pomyslalem, zbierajac w sobie wszystkie sity. Wtedy
dwoch drabéw siedzacych obok niego wstato i podeszto do mnie.

- Wstawaj, ¢wokul!
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Obaj mieli wiciekty wyraz twarzy. W kazdej chwili spodziewalem sig
ich ataku, cho¢ wiedzialem doskonale, Ze sam nie dam rady ich pokonac.
Zaskoczony poderwalem si¢ z miejsca. Wtedy jeden z nich, rozwscieczony,
ztapal mnie za kotnierz, krzyczac:

— Cwoku, Om Sok-dae powiedzial, zeby$ podszedt do niego, nie? Nasz
gospodarz!

Wtedy to po raz pierwszy ustyszatem imie Om Sok-dae. I w momencie
gdy dotarlo do moich uszu, wrylo mi si¢ gleboko w pamiec¢ — mozliwe, ze
stalo sie tak przez sposéb, w jaki ten chlopak je wypowiedzial. Brzmia-
fo jak imie cztowieka dystyngowanego i wysoce powazanego, sprawialo
wrazenie, ze tej osobie naturalnie nalezg si¢ szacunek i postuszenstwo.

Znéw poczulem si¢ malutki, ale nie moglem si¢ juz wycofa¢. Mialem
przeciez na sobie spojrzenie sze$¢dziesieciu par oczu.

— Coécie za jedni?

— Ja jestem przewodniczacym sekcji WF-u, a on utrzymuje porzadek
w sali.

— To czego chcecie.. .?

— Przeciez Om Sok-dae, gospodarz klasy, kazat ci podejs¢ do siebie, nie?

Dopiero teraz, styszac po raz drugi, ze to jest Om Sok-dae, ze jest go-
spodarzem oraz Ze to wystarczajacy powdd, dla ktérego mam podejs¢ do
niego i by¢ w pelnej gotowosci, poczutem si¢ naprawde oniesmielony.

Ze swojego doswiadczenia w Seulu pamietatem, ze funkcja gospo-
darza nie miala wiele wspdlnego z silg fizyczng. Czasami gospodarzem
zostawal ten, kto byl dobrze sytuowany albo sprawny fizycznie i dla-
tego zdobywal popularno$¢. Zwykle jednak gospodarza i jego zastepce





