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Minęło już prawie trzydzieści lat, ale za każdym razem, gdy wspomi-
nam moją samotną i wyczerpującą walkę ciągnącą się od wiosny do jesieni 
tamtego roku, jestem zagubiony i przygnębiony, zupełnie tak jak wtedy. 
Prawdopodobnie wdajemy się w takie spory nieustannie przez całe nasze 
życie i być może czuję się tak teraz, bo ciągle nie potrafię przyjść do siebie 
po tym, co się wówczas wydarzyło. 

Mniej więcej w połowie marca tego roku, kiedy liberałowie cieszyli się 
końcowym okresem swojej władzy, przeniosłem się z prestiżowej szkoły 
podstawowej w Seulu – gdzie chodziłem z dumą – do niczym niewyróż-
niającej się podstawówki w małym mieście. Miałem wtedy dwanaście lat 
i  zaczynałem piątą klasę. Cała nasza rodzina wyprowadziła się na pro-
wincję, ponieważ ojciec, który przedtem był pracownikiem administracji 
publicznej, został zdegradowany i przeniesiono go właśnie tu. 

Już od pierwszego dnia po przeprowadzce, kiedy tam przyszedłem 
odprowadzony za rękę przez matkę, moje rozczarowanie szkołą podsta-
wową Y nie miało końca. Do tej pory byłem przyzwyczajony do oglądania 
nowych kompleksów szkolnych rozplanowanych wokół majestatyczne-
go trzypiętrowego gmachu głównego z  czerwonej cegły. Tutejsza szko-
ła była starym cementowym budynkiem w stylu japońskim z kilkoma 
zdemolowanymi, żałosnymi klasami. Od razu zobaczyłem w wyobraźni 
siebie jako zdetronizowanego księcia w ruinach. I choć duży nie zawsze 
oznacza dobry, już sam fakt, że przyszedłem z podstawówki, gdzie w jed-
nym roczniku uczyło się piętnaście klas – a tutaj było ich zaledwie sześć – 
sprawiał, że mimowolnie patrzyłem na tę szkołę z góry. Przywykłem do 
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uczenia się tylko w klasach mieszanych, więc surowy podział na grupy 
chłopców i dziewcząt, jaki tu zastałem, wydawał mi się zacofany.

Ale to jeszcze nie wszystko. Moje pierwsze wrażenie spotęgował tyl-
ko pokój nauczycielski. W szkole, do której chodziłem do tej pory, jak 
przystało na jedną z lepszych szkół w Seulu, pokój był przestronny i ja-
sny, a nauczyciele w nim zawsze schludni i tryskający energią. Tutaj było 
to niewielkie pomieszczenie, w którym siedzieli zasępieni nauczyciele. 
Ich jedynym zajęciem było wydmuchiwanie dymu z papierosów; przy-
pominali prostych wieśniaków. Także wychowawca, który wyszedł, by 
przywitać się ze mną i z matką, okazał się daleki od moich oczekiwań. 
Nawet jeśli nie mogła być to piękna i uprzejma nauczycielka, myślałem, 
że będzie to chociaż łagodny i liczący się z innymi elegancki mężczyzna. 
Zaschnięta biała plama po makgeolli1 na rękawie jego marynarki powie-
działa mi jednak, że nie mam na co liczyć. Włosy miał nieuczesane, nie 
używał brylantyny, patrzył na moją matkę, udając, że słucha, a jego twarz 
wyglądała tak, jakby nie umył jej dzisiejszego poranka. Naprawdę nie 
mogłem być bardziej zawiedziony, że ktoś taki jak on miał zostać moim 
wychowawcą. Być może to spotkanie było pewnego rodzaju zapowiedzią 
fatalnej relacji, która miała ciągnąć się przez następny rok.

Przybrała ona kształt chwilę później, po tym jak przedstawiono mnie 
kolegom z klasy.

– Oto nowo przybyły do naszej szkoły Han Byong-tae. Mam nadzieję, 
że będziecie od tej pory w dobrych stosunkach. 

1 makgeolli – tradycyjny koreański napój alkoholowy na bazie ryżu.
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Po tym krótkim wprowadzeniu wychowawca usadził mnie w wol-
nej ławce z tyłu klasy i bezzwłocznie przeszedł do prowadzenia lekcji. 
Nie byłem w stanie zdławić w sobie rozczarowania tym jakże skrom-
nym powitaniem. Miałem w pamięci to, jak nauczyciele z Seulu przed-
stawiali swoich nowo przybyłych podopiecznych – obsypywali ich po-
chwałami do tego stopnia, że wprawiali ich w zakłopotanie. Nie musiał 
opowiadać cudów, wystarczy, że wspomniałby innym dzieciom o mo-
ich osiągnięciach. Liczyłem, że pomoże mi to w budowaniu relacji z no-
wymi kolegami. 

Miałem wtedy na koncie kilka sukcesów, które można byłoby za-
prezentować. Po pierwsze, nauka. Może nie zawsze byłem najlepszym 
uczniem, ale jednak zaliczałem się do pierwszej piątki w klasie w swo-
jej wyjątkowej, prestiżowej seulskiej szkole. Był to dla mnie cichy po-
wód do dumy, który w niemałym stopniu przysłużył mi się nie tylko do 
utrzymywania pomyślnych relacji z nauczycielami, lecz także z kolega-
mi z klasy. Ponadto byłem też uzdolniony plastycznie. Nawet jeśli nie 
w stopniu pozwalającym na wygrywanie nagród w krajowych konkur-
sach sztuk plastycznych dla młodzieży, to niejednokrotnie zdobywałem 
wyróżnienia w konkursach w Seulu. Matka zapewne próbowała podkre-
ślać te umiejętności i cechy mojego charakteru nie raz, ale wychowawca 
wszystko zignorował. Także zajęcie mojego ojca mogło, w zależności od 
sytuacji, zadziałać na moją korzyść. Nieważne, że w Se ulu spotkało go 
niepowodzenie, tak istotne, że wylądował tutaj. Mój ojciec był jednak 
urzędnikiem państwowym wysokiej rangi, jakich w tej mieścinie moż-
na było zliczyć na palcach jednej ręki.
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Chłopcy z  klasy okazali się tak samo niegościnni jak wychowawca. 
Kiedy nowy uczeń przychodzi do szkoły w Seulu, koledzy wykorzystują 
pierwszą przerwę, żeby okrążyć go i zarzucić całą masą pytań – na przy-
kład czy dobrze się uczy, czy jest silny, czy jest z dobrego domu. Wszystko 
to miało służyć jako materiał dowodowy, podstawa do późniejszego usta-
lenia relacji z rówieśnikami. Jednak moi nowi koledzy z klasy nie byli tym 
zbytnio zainteresowani. Podczas przerw zerkali tylko z odległości i dopie-
ro kiedy zaczęła się przerwa obiadowa, grupka chłopców podeszła do mnie, 
ale tylko po to, żeby zapytać, czy jeździłem tramwajem albo czy widziałem 
Bramę Południową. W zasadzie jedynym, co podziwiali i czego mi zazdro-
ścili, były przybory szkolne wysokiej jakości, jakie miałem tylko ja. 

Tym, co sprawiło, że ten pierwszy dzień w nowej szkole, od którego 
dziś mija trzydzieści lat, jest ciągle żywy w mojej pamięci, było przede 
wszystkim spotkanie z Om Sok-dae. 

– Wszyscy z drogi! 
Kilku chłopców stało wokół mnie, zadając bzdurne pytania, kiedy 

nagle z tyłu dotarł do moich uszu jego niski głos. Brzmiał na tyle dorośle, 
że jako nowy uczeń w pierwszej chwili zastanawiałem się, czy może wy-
chowawca nie wrócił do klasy. Zaskoczeni chłopcy rozstąpili się. Ja tak-
że byłem zdumiony, a kiedy się odwróciłem, zobaczyłem chłopca, który 
siedział na końcu środkowego rzędu i cierpliwie nas obserwował.

Minęła zaledwie godzina, odkąd przydzielono nas do tej samej klasy, 
a ja już go rozpoznałem. Zwrócił moją uwagę, kiedy po raz pierwszy wsze-
dłem do sali razem z wychowawcą. Po sposobie, w jaki zwoływał do zbiór-
ki i ukłonu, odgadłem, że jest gospodarzem. Dla mnie tym, co natychmiast 
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wyróżniało go spomiędzy sześćdziesięciu pozostałych osób o  raczej po-
dobnych gabarytach, był jednak jego wzrost: gdy siedział, wydawał się 
o głowę wyższy od pozostałych. No i jego przeszywające spojrzenie… 

– Nazywasz się Han Byong-tae, tak? Podejdź no tu – powiedział tak 
samo jak przedtem, niskim, lecz stanowczym tonem. 

Mimo że nawet nie skinął na mnie palcem, prawie natychmiast zerwa-
łem się z miejsca; jego spojrzenie przyciągało mnie z dziwną mocą. 

Postanowiłem uzbroić się w  zaciekłość godną seulczyka. Oto moje 
pierwsze starcie – pomyślałem i  zdecydowałem się wytrwać ile będzie 
trzeba. Wiedziałem, że jeśli już na początku zrobię wrażenie słabego, moje 
życie tutaj nie będzie należało do łatwych. Ogarnęła mnie również osobli-
wa chęć oporu wobec niezrozumiałego dla mnie całkowitego podporząd-
kowania pozostałych chłopców. 

– O co ci chodzi? – zapytałem nieustępliwie, choć ze ściśniętym żołąd-
kiem. W odpowiedzi tylko zachichotał. 

– Chcę cię o coś zapytać.
– Jeśli chcesz o coś zapytać, to sam tu podejdź.
– Co? – Kąciki jego oczu uniosły się momentalnie, po czym zachicho-

tał raz jeszcze, jakby usłyszał coś niedorzecznego. 
Patrzył na mnie nieprzerwanie tym swoim przeszywającym wzro-

kiem, nic nie mówił i  naprawdę niezwykle trudno było mi wytrzymać 
jego spojrzenie. Czułem jednak, że teraz nie mogę się już wycofać. To też 
jest rodzaj starcia – pomyślałem, zbierając w sobie wszystkie siły. Wtedy 
dwóch drabów siedzących obok niego wstało i podeszło do mnie. 

– Wstawaj, ćwoku!
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Obaj mieli wściekły wyraz twarzy. W każdej chwili spodziewałem się 
ich ataku, choć wiedziałem doskonale, że sam nie dam rady ich pokonać. 
Zaskoczony poderwałem się z miejsca. Wtedy jeden z nich, rozwścieczony, 
złapał mnie za kołnierz, krzycząc:

– Ćwoku, Om Sok-dae powiedział, żebyś podszedł do niego, nie? Nasz 
gospodarz!

Wtedy to po raz pierwszy usłyszałem imię Om Sok-dae. I w momencie 
gdy dotarło do moich uszu, wryło mi się głęboko w pamięć – możliwe, że 
stało się tak przez sposób, w  jaki ten chłopak je wypowiedział. Brzmia-
ło jak imię człowieka dystyngowanego i wysoce poważanego, sprawiało 
wrażenie, że tej osobie naturalnie należą się szacunek i posłuszeństwo. 

Znów poczułem się malutki, ale nie mogłem się już wycofać. Miałem 
przecież na sobie spojrzenie sześćdziesięciu par oczu. 

– Coście za jedni?
– Ja jestem przewodniczącym sekcji WF-u, a on utrzymuje porządek 

w sali.
– To czego chcecie…?
– Przecież Om Sok-dae, gospodarz klasy, kazał ci podejść do siebie, nie?
Dopiero teraz, słysząc po raz drugi, że to jest Om Sok-dae, że jest go-

spodarzem oraz że to wystarczający powód, dla którego mam podejść do 
niego i być w pełnej gotowości, poczułem się naprawdę onieśmielony.

Ze swojego doświadczenia w  Seulu pamiętałem, że funkcja gospo-
darza nie miała wiele wspólnego z siłą fizyczną. Czasami gospodarzem 
zostawał ten, kto był dobrze sytuowany albo sprawny fizycznie i  dla-
tego zdobywał popularność. Zwykle jednak gospodarza i  jego zastępcę 




